北京雜種‧Beijing Bastards

Jun 11, 03:23 AM

我極度喜歡這部電影，不是因為碰巧在六月四日前看，而是電影裡面散發出的一種頹廢。

但為什麼是頹廢呢?

我一直很想知道，究竟在鎮壓後，帶著浪漫和年青跑上街頭的人們，是如何繼續生活。《北京雜種》或許是個回應。

電影裡頭的人，都是些年青人，與藝術有點連繫(跟我們一樣)，滿口粗話，對生活不滿、對社會不滿，看來煩躁而無所事事，猶如片名那種自嘲，又像崔健的歌詞「我不知到底為什麼憤怒，可這憤怒給我感覺...我要尋找那憤怒的根源」

但在九十年代初的北京，卻根本不可能得到發洩，那是一個政治氣氛最壓抑的時期，他們只能用自己的生活去忠於自己，那是唯一自己可以控制，但同時，整個社會已經走上了一條大路。就如電影本身，隨意遊走於劇情片與紀錄片，裡面沒有故事，只有狀態，自成一格。

在崔健和竇唯的歌曲、電影裡那個下著雨的長安街，我在電影裡面找到了一種，一種死亡、過去的，或許只能籠統形容為「靈魂」的東西。長安街、天安門廣場或許永遠都是一個「虛構」的地方，你在那裡不會找到當下。

Fact / Reality / Truth

Apr 21, 09:59 PM

1.
星期六參加了一個紀錄片工作坊，第一堂，不免俗套地，展開了一些「定義」的討論。來自香港的工作坊講師當然老早已有他堅定的想法，然而，他還是努力地挑起學員們的興趣，希望把大家對紀錄片的印象，從「星期X檔案」中解放出來。所以，客觀、持平、真實等等政治正確的字眼，立刻被提出來。

我曾經有一段時間，很討厭「星期X檔案」似的電視紀錄片，因為它太容易模仿(但只模仿了表面)。後來才明白到電視紀錄片存在的價值 – 它能夠在極短的時間，向最多最廣的人，說明一個議題。

2.

“Fact did not create truth, fact only create norms.”

關於紀錄片的本質，我一直認為荷索(Werner Herzog)是當中想得最深的一位，上面那個訪問就是最好的證據。

可能當我們談到紀錄片，形容詞都離不開，紀錄、真實，但荷索在片中，就「真實」已說出了 Fact / Reality / Truth 這三個概念，特別是Truth。是不是我們(華文社會)都把「真實」說得太籠統?

荷索一直強調，紀錄片可以是虛構的。 (同時大家都知道，他是多麼強調真實性，Fitzcarraldo，他甚至直接在訪問裡說「我一直認為Fitzcarraldo是我最好的紀錄片」) 他認為所有只要能夠讓人追溯回事實的虛構，都是可以的。想起年前聽一個講座，一名路透社攝影師主講，他說，在現場拍照時，他只考慮相片能否讓人追溯回(trace back)事實。我也一直認為，紀實攝影和紀錄片是個兩生花...

3.
在這個「後設年代」，我們都習慣把事情弄把太複雜。我想每個曾經拍攝過紀錄片的人，也曾思考過紀錄片的本質是什麼。經過很多時間的實踐後，我們或許回頭才發現，紀錄片最大的特色是真實。

課堂後，一個拍劇情短片的友人開玩笑說，這些圍繞著「定義」的討論，是屬於幼稚園的。似乎 John Grierson 老早說過的最素樸又原初的定義最準：「對真實的創造性處理」（a creative treatment of reality）。

4.
Jean Luc Godard﹕「不在於單純地去拍政治電影，而是怎麼樣『政治地』去拍電影」
http://movie.cca.gov.tw/files/16-1000-637.php

All Tomorrow's Parties

Feb 14, 09:05 PM

All Tomorrow’s Parties 是當今全世界最酷的搖滾音樂節，而All Tomorrow’s Parties 也是這些年來最酷的音樂紀錄片，no doubt，因為它很懂得究竟「演出」有什麼吸引。

ATP 音樂節 (好像分開美國/英國站) 每年邀請一支樂隊當選團人，按自己喜好邀請其他樂隊參與音樂節，所以在紀錄片中，Sleater Kinney 請了The Gossip，Portishead 請了Jah Shaka，Sonic Youth 請了The Boredoms，Dirty Three 請了Grinderman。這一兩年，ATP 甚至興起邀請久未演出的樂隊，在現場重新演繹經典專輯的潮流，像Sonic Youth /Daydream Nation、Mogwai /Young Team、Spiritualized /Ladies and Gentlemen We are Floating in Space。

而這部紀錄片強調而且呈現出，一場演出或一個音樂節所擁有的獨特氣氛 – 現場集體共鳴。從來認為，一場好的演出是雙向的，像 Nick Cave 唱至滿頭大汗並大叫 No-pussy Blue，那種力量絕對不是可複製的。當然也跟電影拍攝、剪接有關。紀錄片除了使用了不少 Vincent Moon 拍攝的片段外，電影也用了很多由樂迷拍攝的片段，完全把「現場」再現到紀錄片中。

然後，當在電影中，看到受樂迷邀請的肥肥的Daniel Johnston 坐在草地自彈自唱、Beth Gibbons 唱至中段走下台跟觀眾擁抱、Thurston Moore 在街上問不認識他的年輕人對獨立音樂的看法，還有在ATP 渡假村遇見Kevin Shields 時大叫的不名知樂手，真夠熱血。

然後，今年ATP 的英國站請了漫畫家 Matt Groening (就是畫Simpsons 的) 當選團人，紐約站則是Jim Jarmusch。

Hunger，大絕食

Jun 8, 10:52 PM

對本地影迷來說，剛過去的「澳門國際錄像及電影節」，都是年度盛事。一是可以藉機會欣賞到本地的錄像創作，二是可在頂級設施下欣賞各非商業片。無法前往香港欣賞電影節的影迷，也非得依賴「澳門國際錄像及電影節」節選少部分電影，才能一窺現今世界電影發展的趨勢。

一如已往，本屆香港國際電影節中，最具知名度的電影(如本屆賈樟柯的《二十四城記》、Steven Soderbergh的《捷古華拉》、北野武的《阿基里與龜》及是枝裕和《橫山家之味》)及優質紀錄片(如Terence Davies的《城市流光》(Of Time and the City)、Emir Kusturica的《踢爆馬勒當拿》(Maradona))往往都缺席於澳門文化中心的節選，對作為推廣電影文化龍頭的文化中心來說，實是其改進空間。不過，在每年約十二部的節選電影中，總會發掘到一些驚喜而知名度不大的佳作，像前年波蘭的《蠱惑難行》(Retrieval)、今屆立陶宛的《流下眼淚前》(Loss)，以及拿到康城金攝影機獎、英國的《大絕食》(Hunger) ，而後者更是近年難得破格的首部作。

作為其首部作，導演Steve McQueen 把《大絕食》更多是當作為一個試驗平台，把作為錄像藝術家對錄像、視覺上的認知，融入劇情片(電影)之中，所以《大絕食》在「形式上」的營造，極之突出而且震撼，例如電影中出現攝影上那種刻意的錯誤，如失焦、兩種快門同時出現。再者，《大絕食》中那種「極端暴力」，很多時，是靠著聲音上，捕捉那種狂噪暴力或安詳寂靜之間的碰撞。反而「內容」，即如對白方面，相對沒那麼突出 (儘管片中一段十七分鐘的長鏡頭，兩位角色的對白精簡及節奏明快)。但《大絕食》卻擁有一個絕佳的切入點，一個極佳的敍事位置。

《大絕食》說的是IRA的成員Bobby Sands 在獄中絕食的事跡，但電影開首至中段，Bobby Sands 這號人物仍未出現，可以知道，導演Steve McQueen並不想直接歌頌一位人物。而更難能可貴的是，電影展示劇情片該如何處理一段被遺忘的歷史事件。《大絕食》中，每一位人物都是立體、人性化的。例如片首的警員，電影透過各種細節來把人物變得「有血有肉」，如需靠浸水來減輕因執行公務受傷的手指，所帶來的痛楚；害怕執行公務毆打犯人而躲起來偷哭的娃娃兵；還有執行不洗澡計劃來爭取政治犯待遇的共和軍成員。

電影沒有主導性判斷那一方是失敗者(英國政府或愛爾蘭共和軍)，也並非站在某一角度去進行判斷，而是深入個人感知，像安哲羅普羅斯電影般，從小看大，去看一件宏大歷史事件對個人的影響，不管是心理或心靈上的，而《大絕食》的張力正在於這種無可抵抗、從上而下的巨大壓抑。就如片中將開始絕食的Bobby Sands與神父的一段對話，這長達十七分鐘、一鏡到底的長鏡頭，主角簡單直接的由成長以至對國家的身份認同，從個人開始述說絕食的理由。這組鏡頭，表現出導演的銳氣和才氣，也回應著電影所一直傳遞的切入觀點，事件中(絕食運動)人所展現及面對的意志。這段戲也必將成為新世代的經典場面。

在本屆澳門國際錄像及電影節的最後，看到這部《大絕食》，像在提醒我們，該把觀影的概念，從家中DVD回歸至電影院。電影院觀影，觀眾被銀幕影像、聲音牽動，這種集體共鳴式的行為，仿佛像音樂會一樣，永遠無法在其他地方複製，如果不是在電影院欣賞大絕食(Hunger)，相信導演所要傳遞的三段式的節奏(導演在接受Sight & Sound 訪問時表示「影片的開頭能像一股溪流，讓你能夠隨著流水悠游，感受你所在的環境。然後突然之間出現一陣激流，擾亂、打斷了你的現實。在第三部分則是一道瀑布，一種失去重力的感覺…」)，和電影散發的那種巨大壓抑，無可抵抗的壓抑，將無法展現。

看罷壓軸的《大絕食》(Hunger)，才想起，電影節的真諦，是在大銀幕底下欣賞主流以外的好電影、娛樂片以外的選擇，也讓新一代有了重新認識歷史、社會的契機，這彷彿讓電影回歸根本的原點。

本文同樣刊登於澳門日報演藝版

Slumdog Millionaire?

Feb 13, 12:31 AM

Slumdog Millionaire，好在那裡?

Slumdog Millionaire 是一部feel-good 式小品好電影，它絕對是，雖然我們都知道 Art needs appreciation，但Slumdog 值得拿這麼多獎項，還有Oscar 最佳影片提名?

作為一部feel-good 小品電影，Slumdog Millionaire 理應不值得拿這麼多獎項，在電影敘事上它既無突破之處，在主理這類題材上，又沒有突殊的切入點。再者，在Danny Boyle 加上配樂的A.R. Rahman 的合作下，Slumdog Millionaire 實在有點讓人失望。A.R. Rahman 的配樂不見得精彩，Danny Boyle 以往電影中，如28 Days Later 搭Post-Rock、Sunshine 中配上Underworld 和 John Murphy 低限的Dark Ambient，這些讓人驚訝的影畫配合效果也消失了。

Slumdog Millionaire 敘事流暢，雖然故事情節太嬌情、造作(尤其是電影下半部分)，表面化的把孟買描寫得成一面倒的罪惡之城，但，這些這些，隨著男女主角的動人宿命式愛情發展下，觀眾都彷彿原諒了。Slumdog Millionaire 敘事流暢，這可能是它最大的特色，不過，電影裡那些可人的節奏、場面調度，其實早就在Trainspotting 及其他Danny Boyle 電影中出現過的技倆，可能大家都忘記了，導演是Danny Boyle。Trainspotting 是個十年難遇的特別案例，不應拿Slumdog 跟它比較，可是Slumdog 連Danny Boyle 前作Sunshine 也遠遠不如。

不過話說回來，Slumdog 還是值得一看，看的是，全球化，如何融入印度電影文化，吸納可供西方把玩的印度元素。

Slumdog Millionaire 是一部Danny Boyle 終於懂得如何走入主流(主流媒體、主流電影獎項評委)的一部成功轉型作，卻同時是一部恰如其分、無突破和重覆自己思維的作品。Slumdog 雖未淪為一部的大爛片，不過當我們想起它拿到的獎項，想起得到同樣獎項的前輩，人們對一部好電影的要求，究竟是否降低到如此可憐的地步?

Danny Boyle，Slumdog 絕對不是你的高峰呀，快點回來吧。

(題外話，看Slumdog 的時候，不自覺不停想起Fernando Meirelles 的The Constant Gardener，可能同樣是取景於未發展國家，但Constant Gardener 好看極了)

Comment [363]