On the road

19 days ago

1.
昨天回學校的路上，學校附近這棵很特別的樹，被砍掉了，恍惚回應著我前陣子拍的一部短片﹕每天的天氣報告裡，都有著同一句話「海有微波至少浪」；而我踏著的這塊空地，它曾經是海。當你今天看到它是海時，明天你發現它變成了一塊地。

2.
今天讀著《留住一切親愛的》(Hold Everything Dear)，John Berger 在這本書中文章，很多都是關於「死者」的。在一路以來成長的日子裡，以及日常讀到的新聞中，死者，指死去的人，很簡單。「生者只把死者當作被淘汰的人」，如Berger 在書中寫道。

3.
讀著《留住一切親愛的》，我憶起我的祖母。

我的祖母是我家族裡，唯一一位我有記憶的，因為我的祖父、外公、外婆，都是在我有意識前，就去世的。我想起我的祖母，但不會在重陽節、清明節或死忌這些特定日子，儘管我或手中拿著香，或我們的視線都向著對方。

4.
有一次，我想起祖母，是在街上碰見一位樣貌很相似的婆婆；祖母去世前，我不時在同一條街上，碰見手上拿著用紅色膠袋裝著一包包旺旺仙貝的她，我們遇見後，停下來，她總是停頓數秒後，才會叫我的名字；那一次，我碰見那位婆婆，停下來，我才想起，不會。我不會再有機會碰見我的祖母。

5.
死者活在我們的生活中間，「死者環繞生者。生者是死者的核心。」

去年冬天 Last winter

32 days ago

我其實也喜歡國語裡，把「舊年」叫作「去年」，這會讓時間變得很久，一年前的事，好像已經是過去了很久似的。

就如去年冬天的幾個深宵裡，我們在這個城市裡散步，總是在不知不覺走了很多路，可能是「走路」並不是我們的目的，因為腦海裡，只想一味兒想著說些什麼，可以把兩個人拉近。

黃色長長的毛衣、文化中心的停電、Keith Jarrett 和Max Richter 的音樂、半夜四時多沖泡的綠茶(還是玄米茶?)

當然還有一年前的這天，在那台現在已讀不了dvd 的電腦前，看著Chris Parker 跳舞的那個晚上。我在想，我們其實每一晚都在複製那個晚上，對嗎?

蒸發‧Evaporation

44 days ago

每年的年終，或年初，總會遇到些極好的書或電影或唱片。

這一年看到很多攝影集，但，想起來，實在有一段時間，沒有看到這樣一本令人想了又想、新鮮的攝影集。說的是張雍的《蒸發》。

出版社打著「旅居布拉格六年」的旗號，的確，像書中的序所言，用旅行文學來看這一本《蒸發》。

張雍的照片，又如書中所言，流露出一種人文主義的攝影風格，也有一點紀實(像匈牙利貧民村那專題)，但他卻沒有被當今紀實攝影的規範所限制。

他把人在外地，那種流放自己，只透過鏡框來觀察/說話的態度，都呈現出來。我想這是我們旅行(特別是獨自旅行)，所都(希望)經歷過的。

張雍的相片，立刻令我起來捷克的 Josef Koudelka ，這不知是否我們看過太少拍攝捷克、吉普賽的攝影師之故。我想，令我想起 Josef Koudelka的，是張雍同樣流露出的那種「流浪」的味道，他把「在路上」式的所見，都蒸發成我們所讀到的照片，這才是最吸引和珍貴的。

假若一本攝影集，能讓你在讀完後，想立即跑到街上，這已經是功德無量。

張雍個人網站—http://www.simon.chinito.com/

p.s.1 張雍同樣也喜歡Anders Petersen (他拍精神病院那專題，特別讓人想起Anders Petersen 的咖啡館專題)、而《蒸發》的封面則是「互文」了另一位攝影大師 Robert Frank，很有意思。

p.s.2 說紀實攝影的規範，其實是指近年 Magmum 冒起的新晉攝影師，其作品與當年 James Nachtwey 在攝影構圖、構建專題的思維都相類近。

Searching the June's Lost Soul

138 days ago

到北京，最應該做兩件事，第一件是去天安門。而我去的時候，是六月下旬。

前後去了兩次天安門。白天晚上各一次，到天安門廣場，對我而言，是一趟尋找的過程，尋找那些我在閱讀1989 學運種種東西時，所聯想到、那些真正關於中國、人民的虛構記憶。

從五月開始，總有一種鬱悶的感覺，不知道，是否因為出發前閱讀/遇見了太多關於那場學運的文章、圖片、影片。這種鬱悶的情緒在到達天安門廣場後，更加強烈(這種鬱悶，更多是一種難以描述的感覺，一種不安的氣圍，你大概只可以形容它，而不能清楚說出是什麼一回事)。

特別是，在晚上，在天安門廣場，你覺得你是在一種記憶裡遊走，在尋找著那些失落的靈魂。

Meshes of days‧20090917

156 days ago


(Carsick Cars. 2009.06)

該開始回來寫點東西

雖然東西沒寫，但跑了去拍紀錄片，看了很多現場，聽了些音樂，所以，該回來好好寫點東西，特別是看到那些 Hype 出來的東西。

雖然這裡每天都有二十條垃圾留言